Après ma sortie de prison, beaucoup de membres de mon comité de soutien voulaient me rencontrer et faire partager à d’autres cette expérience significative d’une époque. Nous étions dans les prémices de la campagne électorale qui devait conduire la gauche au pouvoir. L’injustice de la sanction qui me frappait avait fait quelque bruit. Je me retrouvais à participer à des tables rondes et à des débats à Paris et en Province. Un samedi soir je me retrouvais ainsi dans une grande ville de l’ouest à co-animer un ciné-club avec Jacques Lesage de la Haye, auteur d’un livre percutant sur le sexe en prison, " La guillotine du sexe ". Le débat fut riche et constructif. Habitué par le passé à animer des ciné-clubs, j’étais dans mon élément, et mes facilités oratoires me donnaient quelque aisance. Nous sortions tous les deux plutôt satisfaits de la soirée. Autour d’un pot, nous avons prolongé la discussion et à un moment, sur le ton de la discussion, il me dit : " C’était très intéressant tout ce que tu as dit, ça avait le poids du vécu, pourquoi tu n’écris pas un livre ? ".

Le ciel me tombant sur la tête n’aurait pas eu plus d’effet. Je savais mon incapacité à aligner deux phrases correctes. Je me suis senti rougir et je ne pus que bafouiller. Sous un prétexte quelconque je les abandonnais et me réfugiais dans la chambre d’hôtel. Ce n’est pas une figure de style : toute la nuit et pendant tout le voyage de retour en train sur la capitale, je ne parvenais pas à m’arrêter de pleurer. Des hoquets et des sanglots incontrôlables, et des mots tournant en permanence dans ma tête : " Je suis un minable, je suis un minable... ". Je rentrais décomposé à la maison, Monique dût me ramasser à la petite cuillère. Pendant ma détention, un journal gay avait vu le jour, m’avait soutenu, et à ma sortie, naturellement, ils m’avaient proposé de rejoindre l’équipe de rédaction. Je n’ai jamais été capable de produire un seul article éditable. Les quelques écrits laborieux que j’ai pu produire étaient poliment mis de côté...

Il me fallut plusieurs jours pour me remettre, au moins partiellement, de cette confrontation avec mes réalités. Monique me harcela jusqu’à ce que j’ose revoir Jacques Lesage. Je lui expliquais les raisons de ma fuite brutale. J’osais lui demander le l’aide (il est psychologue). Il me conseilla de me faire aider (mais pas par lui) et m’ouvrit son répertoire. Après deux tentatives avortées, je partis pour plusieurs années d’analyse. En vain. Je suis toujours aussi fragile et nul devant un texte à rédiger. Je veux parler de l’être, et il n’y a que le paraître qui vient au bout de ma plume !